1961: Les Deux Académies

À Paris, pour être libre (et survivre), Manuel Duque travaille à la cantine de l'école des Beaux-Arts. Il y rencontre beaucoup d'étudiant venus y apprendre la peinture, la sculpture et l'architecture. En face des Beaux-Arts, il y a un café, les deux Académies, où il les retrouvent et où ils discutent pendant des heures de peinture, de cinéma et de l'avenir.

Patrice Goulet, qui est architecte mais a surtout écrit pour des livres, travaillé pour des revues aussi renommée que l'Architecture d'Aujourd'hui, et conçu de nombreuses expositions sur l'architecture pour l'Institut français d'architecture comme pour l'institut français de Düsseldorf, se rappelle de la première année qu'il a passé au Beaux-Arts alors qu'il commençait ses études d'architecture et où il a rencontré Duque.

Il y a quelques année, je suis tombé sur On n'y voit rien, un livre de Daniel Arasse, et après l'avoir lu, j'ai décidé que je n'écrirais plus jamais un texte "normal".

Daniel Arasse était conservateur au Centre Georges Pompidou et jusque-là je n'avais pas eu envie de lire les livres très sérieux qu'il écrivait sur le détail en peinture. Mais "On n'y voit rien" était merveilleux. Arasse n'avait pas abandonné ses sujets favoris et il n'était pas devenu moins exigeant, mais il avait changé de style. Au lieu de disserter, il racontait. Devenus lettres, dialogues, discussions, ses textes avaient acquis une liberté, une vivacité, un attrait et même un suspense qu'on attendait plutôt d'un film d'Alfred Hitchcock. Ce qui était rébarbatif était devenu passionnant.

C'est pourquoi je raconterai ma rencontre avec Manuel comme si j'écrivais une lettre sans faire de plan ni me préoccuper de cohérence.  Tant pis si ma chronologie est un peu floue et si parfois je m'égare. Je vais laisser mes souvenirs me guider.

Avoir rencontré Manuel a été une des grande chances de ma vie. Jamais je n'oublierai ce qu'il m'a apporté.  Il est toujours à côté de moi. Pas seulement parce qu'il a été un ami génial et qu'il m'a fait connaître beaucoup de monde mais aussi parce qu'il m'a toujours forcé à remettre en cause mes idées, à les approfondir, à les défendre, et sans cesse garder l'esprit ouvert, curieux, inquiet, et en même temps enthousiaste et optimiste. Il était très attentif mais aussi très engagé, sûr de lui, de ses idées et de ses jugements. Parfois difficile à suivre, le plus souvent clair et lumineux.

J'ai un souvenir très précis de notre première rencontre. Elle a eu lieu aux Deux Académies, un café de la rue Bonaparte, vers 14 heures, en octobre 1960.  Si je m'en souviens c'est parce que c'était mon premier jour à l'école des Beaux-Arts de Paris. J’avais 19 ans.

Mais pour que tu comprennes,  il faut que je remonte à une autre rencontre qui fut pour moi aussi très importante parce que c'est elle qui m'a amené à l'architecture. 

La cour de l'École des Beaux-Arts vue de ma chambre située 
au dessus du café Les deux Académies  (1960) ©PG

 Je suis né en 1941 à Reims. J'y suis resté jusqu'au baccalauréat, à part cinq années passées en pension, en Normandie. Mes parents allaient en vacances à La Baule. Claude Parent venait dans la villa voisine. C'est là que je l'ai rencontré. Je devais avoir 14 ans. Lui 34, soit vingt ans de plus que moi. Il n'était pas encore l'architecte célèbre qu'il est devenu aujourd'hui. Ce qui m'avait marqué à l'époque, c'est qu'il parlait avec nous, les ados, non comme à des enfants mais comme à des adultes. Il était bien le seul. J'appréciais.

J'ai passé le dernier oral du baccalauréat à Paris en juillet 1959. Le jour suivant, je suis parti à La Baule avec lui. Je ne sais plus comment cela s'était arrangé mais il m'avait prévenu qu'il fallait qu'il passe d'abord sur un chantier. C'était celui de la maison Mauriange qui venait de commencer à Meudon. Je ne savais rien du métier d'architecte mais j'ai trouvé que ces poteaux de béton qui sortaient de terre étaient magnifiques et que les discussions entre Parent et les ouvriers étaient passionnantes.

En octobre 59, j'ai commencé Math Sup au lycée Charlemagne à Paris mais j'ai abandonné au deuxième trimestre. Je m'ennuyais trop et il y avait tant à découvrir à Paris. Et j'étais déjà un fan de cinéma et il n’était pas question de ne faire que des maths.

À peine évadé de Charlemagne, j'ai été voir Parent. J’avais compris qu'il n'avait pas fini ses études d'architecture parce que l'enseignement y était vraiment trop inepte. Je me demandais s'il y avait une autre voie.  Il m'a  conseillé de m'inscrire dans un atelier extérieur et a téléphoné à Marcel Lods, un architecte « moderne » alors très respecté. Il était en train de réaliser Les Grandes Terres" à Marly-le Roi, un des rares Grands Ensembles intelligents. Nous avons été le voir dans son agence et Lods m'a dit de m'inscrire dans son atelier.   

Son atelier était extérieur parce qu’il n'était pas dirigé par un des grands patrons qui régnaient sur les ateliers traditionnels situés quai Malaquais mais par un indépendant appelé par les élèves, et que ses locaux n’étaient pas situés quai Malaquais mais au premier étage de l'immeuble construit en 1933 par Roger-Henri Expert à l'angle des rues Mazarine et Jacques Calot.

En ce temps-là, pour entrer aux Beaux-Arts, il fallait réussir un concours qu'on préparait dans ces ateliers. Dans les ateliers extérieurs, il n'y avait pas de bizutage, mais la hiérarchie ancien/nouveau n'en était pas moins présente. Cette année-là, nous étions une vingtaine de nouveaux. Notre place était sur la mezzanine.  L'ancien qui était responsable des nouveaux nous a aussitôt mis au travail.  Il fallait mouiller une feuille de papier canson avant de la fixer sur une planche à dessin par un encadrement de papier collant kraft. Quand la feuille séchait, elle se tendait. Dessus, il nous a demandé de dessiner, d'après modèle, une colonne grecque, dorique évidemment, « histoire de pénétrer dans le monde savant des proportions », cela avec un té, une équerre, un compas et un critérium à mine dure. Ce n'était pas pour cela que je m'étais inscrit. Je croyais qu'on allait m'apprendre les fondements de l'architecture moderne. Dessiner une colonne grecque, qu'est-ce que cela avait à voir avec la ville, l'industrie, le progrès, le logement, le béton ?

Parmi les nouveaux, un seul avait l'air aussi catastrophé que moi. Il s’appelait Daniel Budin. Son père était ingénieur, ce qui expliquait sans doute sa réaction.

À midi, nous sommes allés déjeuner à la cantine des Beaux-Arts, quai Malaquais, puis prendre un café dans le bistrot le plus proche. Il se trouvait juste en face de l'entrée de l'École, rue Bonaparte. C'était Les Deux Académies. Et c’est là que nous avons rencontrés Manuel ou plutôt qu’il est venu s’asseoir à côté de nous et nous a demandé ce que nous faisions. Quand nous lui avons dit que nous commencions des études d'architecture, il s’est apitoyé : « malheureux, devenir architectes, quelle idée ! Les architectes ne comprennent jamais rien, ils sont toujours en retard d’une guerre, toujours à la remorque des artistes! » Nous avons donc plongé tout de suite au cœur de son univers qui allait devenir très vite le nôtre. 

Manuel nous a expliqué qu’il était espagnol, peintre, qu’il survivait en desservant les bols et les plateaux à la cantine des Beaux-Arts, quai Malaquais. Il y gagnait de pouvoir y manger. Les fenêtres de la cantine s'ouvraient sur les quais qui bordaient la Seine. De la rue Bonaparte, il fallait traverser la cour du murier puis les nouveaux bâtiments, frôler l'administration, ressortir dans la cour qui jouxte les quais. On faisait la queue, prenait un plateau métallique dont les creux étaient respectivement remplis d'un hors d'œuvre, un plat, un fromage et un dessert. On payait avec un ticket. Nombreux sont les amis qui m’ont raconté plus tard que c’est là, dans cette cantine,  qu’ils l’avaient connu. Tout le monde l’appelait Manolo et le trouvait sympa. 

Au début, j’habitais à Neuilly, dans le pied à terre parisien de mes parents, rue de Longchamp, mais assez vite, j’ai eu la chance de récupérer la chambre que louait un étudiant avec qui une de mes cousines avait décidé de vivre. Tous deux étaient en section peinture et cette chambre était vraiment trop petite pour deux. Elle était juste au dessus des Deux Académies, au 5ème étage, mansardée, et disposait d'un minuscule balcon qui donnait sur la rue Bonaparte et la cour de l’école des Beaux-Arts.  Elle n’avait pas de cuisine. Il y avait juste un lavabo installé dans un placard et le WC était sur le palier (mais il n'y avait qu'un seul autre locataire à ce dernier niveau).

Ma chambre. 
Sur le mur de droite, un dessin d'Ivan Magnien. Derrière Ivan assis 
devant ma table à dessin, une encre de Duque (1961) ©PG

Manuel habitait alors à deux pas, en bas de la rue Bonaparte, dans une minuscule chambre de bonne que la mère de Bruno Fontaine lui prêtait. Fontaine était aussi étudiant en architecture, dans l'atelier Lemaresquier. Je ne l'ai pas connu mais je sais que Manuel l'appréciait. Des toiles, appuyées contre un mur, occupaient une grande partie de la place, le lit la moitié restante. Dessous, il y avait des piles de dessins. C’était   minuscule, exactement tel qu’on imagine le lieu minable où vit un peintre sans le sou. Et, Manuel n'avait effectivement pas un sou. Nous l'invitions à tour de rôle au restaurant et au cinéma quand nous y allions. Nous trouvions cela normal, jamais nous n’aurions pu imaginer passer un moment ni surtout sortir sans lui. Nous étions tous conscients de la chance de l’avoir pour ami. Ensuite, je ne l'ai plus quitté.

Je n'ai que peu de photos de cette époque. Quatre ou cinq des Deux Académies,  deux ou trois de ma chambre avec vue sur les Beaux-Arts, deux de Manuel dans sa minuscule chambre en train de me montrer des dessins. Je me rappelle qu'il me fallait toujours un long temps d'accommodation pour que je vois ce qu'il voulait me montrer. Il passait d'un dessin à l'autre, m'expliquant ce qu'il avait voulu faire, et petit-à-petit, j'arrivais à pénétrer dedans, j'apprenais à les aimer et à sentir ce qu'il recherchait. Il disait toujours qu'il fallait qu'il s'oublie, que c'était la seule façon d'avoir une chance de retranscrire les émotions qui étaient à la base de la peinture.

Manuel me montre des dessins dans sa chambre de la rue Bonaparte (1960) ©PG

Claude Parent s'était marié avec Naad, une de mes sœurs. Ils m'accueillaient souvent chez eux, rue du Docteur Blanche, dans le XVIe arrondissement, où l'agence de Claude et leur logement occupaient un grand appartement. Je voyais Claude travailler, j'aimais l'entendre discuter, je scrutais les maquettes de ses nouveaux projets, j'admirais les peintures qui étaient sur les murs, en particulier celles de Carrade qui est un de ses grands amis. À l'époque, je ne connaissais rien (à part le cinéma). Par exemple, je ne savais pas qui était cet Yves Klein avec qui, un soir, nous avons diné, ni ce Gilles Ehrmann avec qui il triait des photos magnifiques de ces chantiers. Claude était incroyablement généreux : il discutait avec moi comme si je n'étais pas alors qu'un étudiant ignare.

Le lendemain, je retrouvais Manuel qui était sur une toute autre longueur d'ondes. Il me forçait à expliquer pourquoi Parent me séduisait tant, pourquoi j'aimais tant l'originalité, la force et le dynamisme de son architecture. Claude était un constructeur. Il savait donner à  son architecture une grande puissance. Pour Manuel, la question était ailleurs. Il admirait la volonté et l'opiniatreté de Parent mais rêvait d'une autre architecture tout en répétant sans cesse qu'il fallait admettre qu'un architecte est, par nature, toujours en retard parce que son travail était seulement  d'inscrire dans le réel ce que les peintres avaient découvert, donc, aujourd'hui, cette modernité dont il disait pourtant qu’elle était maintenant au bout du rouleau. Il avait la même réaction devant les films de Jean-Luc Godard qui lui semblaient aller justement à l'extrême de cette modernité qui lui paraissait achevée. Il disait admirer sa volonté et son habileté parce que c'était aussi le destin du cinéma mais qu’un peintre devait tout reprendre à zéro pour échapper enfin à cette logique "réaliste" qui n'avait plus d'avenir. Je n'étais pas d'accord sur sa définition de la modernité. Pour moi, c’était une attitude, pas un style. Alors, on discutait des heures. Il me traitait d'imbécile. Il avait souvent raison. C'était agaçant. Alors, on partait à la cinémathèque pour avoir d’autres sujets de disputes.

Ce passage de Claude à Manuel était très instructif, très formateur. Tous les deux me forçaient sans cesse à les comprendre et à me justifier.

Mais Manuel n’a pas seulement fait mon éducation intellectuelle, il m’a aussi appris à vivre. Et petit à petit, il a agrandi mon cercle d'amis. J'avais l'impression qu'il connaissait tout le monde. J'ai découvert beaucoup plus tard qu'il fréquentait d’autres groupes d’étudiants que je n’ai jamais rencontré. Hervé Bagot, par exemple, qui est aujourd’hui un de mes grand amis, l'a bien connu à cette époque. Pourtant, je ne l'ai rencontré que bien plus tard alors que je sillonnais la France à la recherche d'architecture méconnues.

Mme et Mr Jourdan, les patrons du café Les deux Académies ©PG 

Aux Deux Académies, Patrice Goulet, Ivan Magnien, Daniel Budin, 
et de dos, à gauche, Odilon Cabat (1960) ©PG

Aux Deux Académies, il y avait ceux que je voyais souvent : Daniel Budin, Ivan Magnien, Wolfgang Hettler, Alain Jacquet, Jean-Pierre Levet. Il y avait aussi la bande de Derivery, Dupré, Perrot et Vermersh, tous professeurs de dessins. J'ai beaucoup discuté avec les deux derniers qui m’intriguaient. Manuel les trouvait, je crois, un peu trop intellectuels. Ils avaient un copain photographe qui s'appelait Jacques Montagnac. Un jour, il est revenu d'un reportage sur une usine d'abattage de poulet et il nous avait terrifié par la précision et l’objectivité effroyables de ses photos. Elles nous ont tous rendus malades.

C'est aussi Manuel qui m'a fait rencontré la bande qui commençait à travailler sur le projet de la station de ski d'Avoriaz.  C’était la première fois que de jeunes architectes obtenaient une commande importante et pouvaient donner libre cours à leur inspiration. Manuel aimait particulièrement Jacques Labro qui, avec Jean-Marc Roques et Jean-Jacques Orzoni, étaient les héros de cette aventure mais leur bande était nombreuse et il faudrait tous les nommer, de Pierre Lombard à Guy Breton. On en reparlera une autre fois.

Peu de temps après notre première rencontre, Manuel nous a dit qu'il allait partir plusieurs mois à Venise. La galerie Breteau qui exposait ses toiles à Paris avait conclu un accord avec une galerie importante de cette ville. Cette galerie lui prêtait un atelier pour plusieurs mois pour qu'il puisse y peindre et préparer une exposition qui devait d’abord avoir lieu à Venise.

Nous ne pouvions déjà pas nous passer de lui. Aussi Daniel Budin, Ivan Magnien et moi sommes partis dans la 2 chevaux d'un autre copain appelé Brunstein. Nos moyens étant très limités, le voyage fut assez mouvementé. Je me rappelle qu'un brouillard épais nous a pratiquement fait rouler au pas durant la traversée du Jura et qu’une nuit nous avons dormi sur de la paille dans la grange.

La traversée du nord de l'Italie fut pour moi un choc. C’était mon premier voyage hors de France. J’étais émerveillé autant par les villes que par  l'architecture ancienne et moderne. Jamais je n’avais imaginé une telle beauté.

Nous avons eu la chance d’arriver à Mantoue au moment où y avait lieu la grande exposition du Conseil de l'Europe consacrée à l'œuvre de Mantegna. Le château ducal avait été restauré et toute l'œuvre de Mantegna rassemblée. C'était magnifique. C’est là, je crois, que j’ai vraiment compris ce qu'était la peinture. 

A Venise, nous avons trouvé une chambre minable près de la Piazza de Roma où nous avions garé la voiture, mais cela n'avait vraiment aucune d'importance. Nous passions nos journées avec Manuel et c’était merveilleux de parcourir Venise et de discuter avec lui. Il était pourtant très inquiet parce que cette exposition était pour lui très importante et il avait conscience qu’il était en train de faire un pas en avant. Il avait raison. Les dessins qui restent de cette aventure sont magnifiques et marquent une étape importante dans son travail. J’en ai toujours deux sous les yeux.

Ce qui était vraiment typique de lui, c’est que, bien qu'il ne soit à Venise que depuis 15 jours, il avait déjà ses habitudes dans une petite trattoria populaire fréquentée surtout par des ouvriers. Il y était chez lui comme il l’était aux Deux Académies. Nous y mangions tous les jours. C'était délicieux et vraiment pas cher. Je découvrais la cuisine vénitienne. 

Elle se trouvait dans une petite ruelle qui débouchait sur une place bordée d’une église et d’un canal où, le matin, un bateau vendait des fruits et des légumes. C’est lors de ce voyage que j’ai découvert par hasard, sous les arcades de la place Saint-Marc, un magasin Olivetti que j'ai trouvé magnifique. J’ai appris ensuite qu’il était de Carlo Scarpa. Ce fut le premier pas qui m’a menée à la découverte du travail de Frank Lloyd Wright qui a été ensuite si important pour moi.

Je m’arrête là aujourd’hui. La suite va être plus compliqué car notre vie a été très mouvementée. Nous n’avons pas cessé de voyager, nous sommes retournés en Italie, j’ai découvert l’Espagne.  J’ai commencé à écrire sur l’architecture. Je l’ai aidé à monter ses expositions. Au cinéma, la nouvelle vague est arrivée…

Patrice Goulet